回复: 文从天地，道法自然
自然
最好的文字在自然之中，天地有大美而不言。
每一个爱好文字的人总少不了要去亲近大地，因为那才是我们这个世界上最可珍惜的东西。承载山岳而不觉负重，收容江河而不见泄露，花草植株赖以成活，禽鸟畜兽籍此存身，以其胸怀无垠，故能包容万物。有见于此，方可得文章大气。至于一圃之土，花植其间，草生其上，各安其命，自成格局。譬犹白纸一张，虽无片墨点染，却可纵情构造，挥洒万千。有见于此，方可得文章精奥。
文章者，案头之山水。山水者，天地之文章。我总以为，一篇文章如果只限于文字篇章之美，充其量不过是一篇美文，而这样的美文现今风行得太多了，多我一篇，少我一篇本无所谓。而给它注入思想的深度与力度，让它不仅仅能够愉人眼目，还能够起到发人深省的作用，这样的文字也许稍有存世的价值。天下间的山水，自然中的草木，都是我天性中所喜爱、并向往不已的东西。为一山一水作传，为一草一木立言，是我少年时写文章的追求，而现在我更想给它们以鲜活的思想，以我之口代彼之口，以我之言代彼之言，以我之心代彼之心。
反省
所谓的体裁与格式,都是前人为后人所下的定义。虽可循规,却不必墨守。文之精奥，乃在顺自然，纵天性，发真情，养正心。一花一叶，一草一木，一沙一石，一尘一土，无不为上佳文字。风云之际会，耳目之所得。江河之流转，心神之系卷。心虽得之，而笔不能出，遂弃文不作。
22岁以后，我不再写文章。而是学着像梭罗、爱默生那样，用心去体会自然，观察自然，了解自然，聆听自然。
每个夜晚，在夏夜的星空下，或者沉默的黑暗里，站在门外，静静聆听来自大地的细碎而宏大的声音。便如此刻，屋外很安静，只有夏虫在鸣叫。
那时候我用一本没有封面的本子作纪录，将自己每天的所思所想记下来，一排字，一句诗，或者一段话。只要每天都能够记上一点，我会觉得很快乐。
至今我依然喜欢抓起一把泥土，细闻其中的芬芳，浑厚质朴，甘芳醇美，那是来自大地的味道。细细揉捏，里面有无数纤嫩的白色根须，还有许多知名或不知名的细小生物。而更多的东西是你用眼睛看不到的，一捧泥土便是一个微型的世界。
在山东孟子遗居，我有过这样的体会：进门但见松柏苍郁，虬枝横空，透出一派遒壮气势。从这些需数人合抱的古树中，我们可以读出历史的沧桑和岁月的苍凉，我觉得这些树的存在就是一个奇迹。在千百年的历史中，它们目睹了死亡的强大、时间的力量，在如此漫长的沉默里，它们所做的唯一一件事就是把根向大地扎得更深更广，使自己站得更坚更稳。因为它们深知大地对生命的份量。一切生命，在大地上诞生，又在大地上死亡。与大地的接触越是停留在浅层，生命就越容易消亡。与大地的接触越深刻契合，生命便越容易持久。至今，它们已与大地融为一体，具有了宽广博大的心胸和气势超拔的内蕴。当初栽植它们的时候，是把它们当作人的陪衬，但而今我们却须仰面去看，并在心中溢满惊讶和敬仰，我们只是它们的陪衬。历史常常是这样，让曾经渺小的人变得伟大，让曾经伟大的人变得渺小。时间是最公正的评判者。
只有在大地上诞生的生命才有不朽的可能。
沉思
我曾经写过这样的一段文字：
我们为什么而写作？
我们写作的意义何在？
我们的写作是迎合主流还是直叩人心？
究竟是让这个时代改变着我们的文字，还是让我们的文字去改变这个时代？
文以载道，是每个深受国学熏陶之人潜存于内心的至高道德，也是我们内心浩瀚的星空与广阔的大地。可惜现在的文学，已经承载不了那么多了，但至少我们不能让它流于浅薄和浮华，庸俗与病态，就算我们的时代注定不能产生伟大的人物，伟大的作品，伟大的文字，但我们至少要做到给当代的文字以刚健，以清新，以质朴。我们做不了跨步直前者，可我们却能做好继往开来的承继者，始终以守望者的姿势关注着文学大河的欢畅流行，随时捕捞这条河流中的污泥杂质，残枝败叶，给文学以滋养，给文学以活力。也许在百年之后，千年之后，这条大河终将汇集百川，汹涌澎湃，成为汪洋，成为大海。而我们虽然藉藉无名，史书无载，但我们对得起自己的内心，对得起我们自幼所习的圣贤之道、先哲之言，我们仰望星空的双眸会平静安详，我们行走大地的双脚会坚定有力。
文章千古之事，刘勰一言蔽之：寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里；吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色。
君不见文山囚元狱，诗成鬼神惊：天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。于人曰浩然，沛乎塞苍冥。皇路当清夷，含和吐明庭。时穷节乃见，一一垂丹青。在齐太史简，在晋董狐笔。在秦张良椎，在汉苏武节。为严将军头，为嵇侍中血。为张睢阳齿，为颜常山舌。或为辽东帽，清操厉冰雪。或为出师表，鬼神泣壮烈。或为渡江楫，慷慨吞胡羯。或为击贼笏，逆竖头破裂。是气所磅礴，凛烈万古存。当其贯日月，生死安足论。地维赖以立，天柱赖以尊。
君不见秋瑾海归忧国愤，化入字句为雄文：万里乘云去复来，只身东海挟春雷。 忍看图画移颜色，肯使江山付劫灰。 浊酒不销忧国泪，救时应仗出群才。拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回。
文学者，非一时一地之文也，乃天下之文，千秋万代之文。文字可以是朴素的，内容可以是平实的，题材可以是通俗的，但思想应该是高尚的。
注：
1．文以载道。许多人认为文字是写心之所想，情之所往，应当自由自在，不受拘束。确实，这是作文的奥义。但我这里所指的道，是指那些优秀的、淳朴的，代代流传的思想和智慧，能够促使整个社会进步并向前发展的，属于人类共通的道。而非一家一派之道，与政治互为牵扯的道。
2．国学，是广义的国学。不是狭义的尊经复古，而是中国的文化与文学，那些需要我们从小学习和掌握的，属于中华民族骨子里的东西。这才是真正的国学。
