【原创】文从天地，道法自然
写作
一篇文章白天读了许多遍，胸中已有丘壑，但下手修改往往是在夜晚。因为夜间暑气散尽，嚣声俱远，于灯下细读，可以保持一种相对宁谧的心情，字字推敲，句句斟酌。
许多灵感都是在黑暗中激发的。因为当心灵沉潜放松到一定程度，平时读书思考的积累往往会自觉或不自觉的作一种释放，如果能够保持一种纯静状态，张开心灵的大网，也许会捕捉到一些意想不到的收获。
写作的过程中，我们是田径运动员，分秒必争，顾不得回头去看。在思绪缭绕的时候，一旦暂停，往往会断了线索，接续起来，也多半失了原本的灵气和滋味。
文章完成后，我们是木匠。原来写字的羊毫已经变成砍树的斧头，在文章这棵大树上奋力砍剁，削去旁生的枝节，芟除多余的叶片，只取能够成材的主干。旁干再大，枝叶再多，也不可心存怜悯。否则做出来的器具，往往不够光滑美观，还要重新返工，费时费力。
成品出来后，我们是质检员。寻章摘句，深钻细研，容不得半点马虎大意。错字，讹词，别句，都要一处一处挑出来。哪里句意已终，该用句号；哪里句式排比，该用分号；哪里语气激昂，该用叹号；哪里句意存疑，该用问号；哪里句意转折，该用破折号；哪里言已尽而意未穷，该用省略号；都需要我们细细咂摸。主、谓、宾、定、状、补如何搭配，实词、虚词、体词、谓词如何划分，句与句之间，是主谓还是动宾，是联合还是连谓，这都需要我们字字斟酌，句句过心。
质检过关后，我们是调色师，给文章美容妆点。现在可知的修辞手法有六十三大类，七十八小类。以比喻为例，就有明喻、暗喻、借喻、博喻、倒喻、反喻、互喻、较喻、譬喻、饰喻、引喻、隐喻，在文章里穿插运用，整篇便会增色许多，如果仅仅使用一种或两种，那么文章就会显得呆板和生硬。其他如比拟，衬托，倒装，对仗，反复，回环，排比，夸张，重叠，双关，指代，用典，谐音，歇后，象征，镶嵌，婉曲，通感等，如果在文中熟练运用，巧妙填补，那么文章的精美自然能够更上层楼。
做好描眉画目的精细活儿后，我们是侦探家。寻找每一章，每一节，每一段，每一句存在的破绽和漏洞，想办法进行填补，尽量做到自然天成，消泯斧凿痕迹。古文是不分段的，也不加标点，句读是后人做的工作。最早从宋代开始出现，直到“五四”以后，现代标点符号相继出现，能够将一篇古文划分段落并加上标点，以适合大众阅读。所以我们现在读到的各种版本，比较之下，往往存在差异。不同的人断句有不同的分法，同一个人在不同的年龄段也会有不同的领悟和断分。想想，如果给你一本古书，你能不能知其文气流转，明其阴阳顿挫，自己断句而流畅的读下来。
一个作者，一定要了解语法和语言构造，这是最基本的功夫，是一切写作的基石。为什么有些作者文思、文意都很好，语言运用也比较娴熟老练，但文章读起来却总没有一气呵成之感？原因就在于他的基础不够扎实，或者他根本就不去重视基本功，觉得以自己的阅读和思考，完全能够写出很好的作品来。但我们要知道，台上一分钟，台下十年功。积累越厚，爆发才能越快，越猛，越强。为什么有些人能够提笔立就，下笔千言。因为他胸中有长江大河，而所出不过小河小溪，自然能够好整以暇，游刃有余。孟子云：吾善养吾浩然之气。那股气，不应该仅仅是浩气，豪气，还应该是文气，底气。
每个人对于自己的文字都是难以下手的。大删大砍，那是别人的事情。所以对于要修改的文章，我们首先必须抱着苛刻的态度，不必把那当做自己的文字，这样狠下心来，我们才能对文中的错讹冗赘一一加以改正，一遍不行，则来二遍，二遍不行，则来三遍。当你真正觉得文中字、词、句、段、章没有一字差错，没有一个标点混淆，可以再将它发给自己熟悉的朋友，也许在他（她）的眼里又能发现更多的不足。敝帚虽足自珍，而文字务求精美。惟有不断修炼我们的文字，我们才有可能取得更加长足的进步。
在我眼里，现在看到的文章，没有那篇是完美无瑕的。在时间眼里，那些流传千古的美文佳作，都有破绽可寻。
阅读
我们现在谈到一个孩子聪明，往往要说他成绩怎么怎么好，是个神童或者天才。对此，我往往不以为然。
现在的孩子，无论阅读还是思考，跟古人比起来，差距是相当大的。
举几个例子吧：
白居易七岁的时候，客人以《草》为题，让他作诗，小白略一思忖，当场吟来，这便是我们后来在小学课本里读到的那首《赋得古原草送别》：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”寇准九岁那年，家里举行了一次大宴，酒至半酣，来客想要考究小家伙的学问，以附近的华山为题，让他作一首诗。寇准踱步思索，一步，二步，到第三步便吟出一首五绝：“只应天山有，更无山与齐。举头红日迈，回首白云低。”比世人皆知的曹植七步成诗还要快出许多，足见聪慧。
至于写出《滕王阁序》的王勃，更是个纵经横史的天才。《王勃集序》说他：“九岁读颜氏《汉书》，撰《指瑕》十卷。十岁包综六经，成乎期月，悬然天得，自符音训。时师百年之学，旬日兼之，昔人千载之机，立谈可见。”
用白话文翻译，大意如下：王勃九岁的时候看颜师古的《汉书注》，读出了一大堆错误，另外整了一本十卷的《汉书指瑕》出来。呵呵，这个颜师古在当时可是一代大儒，相当于鲁迅在现代文坛的地位。他的《汉书注》，天下读书人都奉为圭臬，把它当教科书用的。可王勃这小子硬是没给老颜留点面子。十岁的时候，这家伙承担了概括六经要旨的任务，一个月内就完成了。悬然天得，自符音训。是夸赞他概括得好。后句意思更明了，许多人花费百十年攻读的学问，他用个10天8天就轻轻松松搞定了，千百年间的思想智慧，他往往能够在寥寥数语的对谈中迸发出来。
王勃写文章，也是与众不同。先叫人备好纸墨，自己上床蒙头大睡。一觉醒来，蘸墨就写，文不加点，一气呵成。这家伙流传于世的作品中，“海内存知己，天涯若比邻”，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，都是千古隽永的佳句，脍灸人口，被后人推为“观止”之作。试问，现在的哪个天才或神童可以比肩？
我们一方面要承认他们的天赋，但另一方面也要看到他们惊人的阅读量。包括我们在内，现在有多少人能够在九岁就去读《汉书注》的，更不用说还能够指其讹误，另著新书了。稍微带点文言的《三国演义》、《聊斋志异》，许多人都要读白话全译的版本。白话的固然好读，但原著的精髓和韵味，经过二道加工再放进你的嘴里，那是绝对咀嚼不出什么的。以这样的阅读数量和阅读深度，又怎么能够期望自己写出比较耐读的文章来呢？
张爱铃说过，出名要趁早。其实读书更要趁早。成年后的写作，拼的就是童年、少年时候的阅读经历与阅读选择。积累得越多，受益就越大。选择得越精，成就就越大。
如果我们现在已经错过了阅读的最佳年龄，那么，不能让我们的孩子再错过了。
心得
1．初习作文，可以将自己喜欢的作家作品取于案前观摩，细细体会其文字，立意，剪裁，构思。先期可以模仿，但最后还是要形成自己独特的风格。能入之，也当能出之。这时候你已经形成自己的风格，熔铸诸家而成己言，必有可观。
司马迁的《史记》之所以被后人誉为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”，因为他有明确的创作观点：究天人之际，通古今之变，成一家之言。前面两句先不管，关键在于末句，“成一家之言”，形成自己的思想和文字。用最简洁的话说，就是：读别人的书，写自己的东西。
2．写作应该坚持，一日不能松懈。万丈高楼，起于平地。千里江波，源于滴水。惟有每天不间断的写，我们的文笔才有可能进步。作文唯勤，别无他法。
辛勤耕作的良田才不会长草，日日苦练的拳脚才不会生疏。日日写，时时写，灵感来到时写，有动于心时写，这样一点点的积累，持之以恒，必定会有惊人的回报。
3．所谓的“ 充电”，不外多读，多看，多行，多思。写与读并不冲突，它们应该是互补的关系。
很多时候，很多事情，我们是不能停住的。譬如剑客的剑，舞者的舞，作者的笔，停住便意味着放弃。
读万卷书远不如行万里路。埋首于故纸堆中并不见得会使你的学问长进多少，相反的会使你的思维僵化，失去原有的新鲜和活力。只知道一味的汲取那还比不上一块海绵。更多的时候我们还应该去行走，去思考，去写作。一千颗静寂的恒星都不会比一颗划过天际的流星璀璨，因为在那一刻它的生命有了最大的价值。
4．许多文章由作者笔下写出，虽然作者自身并没有这种经历，但在现实生活中却曾经发生过，或者留下了一些过去的痕迹。比如一封信，一块手帕，一盏油灯，又或者是一座小院，一条长廊，一方石凳。
关键在于你能不能把你笔下的事物描绘得如现实中的一般逼真，越少斧凿痕迹越好。有许多大家的文字都能够做到烟火尽泯，疏疏几笔，便可描得满目春色。这固然与其天赋、学识有关，但也离不开后天的勤学苦练。日日写，日日新。常常写，常常新。
另外有一点要特别注意：写文章最怕先入为主，一旦成文，再作改动，已是无补。所以在写之前，必得深思再三，方能提笔为文。
修炼
在写作之前，我们的头脑一定要是冷静而明晰的。一篇文章，首在字句，其次段落，再次篇章。文以气为主，以情为辅，以字句为先导，以才华为襟抱。先有气势，则文字直而立之，有真情，则文字活而泛之，有才华，则文字灿而烂之。最后才是字句的修饰与润色。
但很多人往往连字句这一关也过不了。刘勰有云：句有可削，足见其疏；字不得减，乃知其密。
对于我们来说，删是第一要义。因为限于功力，我们的文章越长则气势越短，如果敝帚自珍，看看这段也好，看看那段也不错，那样的东西拿出来，自己虽觉快意，殊不知别人见之窃笑。先是大段大段的砍，次则一句一句的删，尔后推敲字词，精炼章句。这样的文章拿出来，虽然称不得美文，但自己看了舒坦，别人看了也挑不出什么毛病。这是作文的第一步。
以海明威为例，他的写作态度几近苛刻。每天开始写作时，先把前一天写的读一遍，写到哪里就改到哪里。全书写完后又从头到尾改一遍；草稿请人家打字誊清后又改一遍；最后清样出来再改一遍。他认为这样三次大修改是写好一本书的必要条件。他的长篇小说《永别了，武器》初稿写了6个月，修改又花了5个月，清样出来后还在改，最后一页一共改了39次才满意。《丧钟为谁而鸣》的创作花了17个月，脱稿后天天都在修改，清样出来后，他连续修改了96个小时，没有离开房间。他主张“去掉废话”，把一切华而不实的词句删去。海明威对于创作的严谨是需要我抬头仰望的。他的作品，也是阅读历程里不可错过的丰碑。
而真正要写出好文章，还在于平时的积累以及自身的天赋。气可炼之，情可养之，才可聚之。多读逆情之书（如霍金的《时间简史》，乔姆斯基的《句法结构》 ，冯特的《民族心理学》，亚当·斯密的《国富论》，卢梭的《社会契约论》，帕斯卡的《思想录》，怀特海的《科学与近代世界》，格劳秀斯《战争与和平法》，叔本华的《作为意志和表象的世界》，尼采的《查拉图斯特拉如是说》 等），多读经典之作（如老、庄、荀、司马、李杜），考其源流，观其变迁，顺先秦诸子-两汉骈赋-唐宋古文-明清小品-新文学运动的河流乘舟细览，两岸风光，美不胜收。
文学，讲究触类旁通，散文可从诗歌、小说、戏剧中得启发，也可从古代的书、画、建筑中取营养。苏轼《前赤壁赋》曰：惟江上之清风，与山间之明月,耳得之而为声,目遇之而成色，是造物者之无尽藏也。
天地万物，随君择取。眼可见，耳可听，鼻可闻，能够感悟多少端看个人悟性。
徐博达 最后编辑于 2008-07-06 19:54:32
